好侦探永远宿醉难醒

　　南京私家侦探马洛活跃在上世纪30—50年代的纽约，城市游侠一般的形象是此后诸多私家侦探们争相模仿的榜样。他年约40，身高6英尺(约185厘米)，体重190磅(约86公斤)，当上私家侦探前是洛杉矶地检处的一名调查员，鼻梁曾在橄榄球比赛中被打断过。他平时喜欢研究西洋棋，常在没有客户时一个人下棋。作者雷蒙德-钱德勒自评：“他是英雄，他是一切完美的总和。”除此之外，马洛的重头戏来了——“一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒”。
　　马洛最喜欢的香烟是骆驼牌，那么酒呢？让我们来看看《漫长的告别》中，他往旅行箱里扔了些什么：一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条14美分的刮胡膏连同整包的刮胡刀——当然，还有——一瓶八分之一加仑、仍裹着包装纸的波本威士忌。
　　马洛的酒量看起来比马修要高多了，在《长眠不醒》中，他豪迈地“从车里拿出盛黑麦威士忌的酒瓶，把剩下的半瓶酒顺着嗓子倒进去”。其实钱德勒同样是个威士忌爱好者，据他所说：“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则。”另一个广为流传的段子是：1944年，钱德勒被派拉蒙聘为编剧，将小说《重播》改编成剧本，但剧本只写到一半，钱德勒撂摊子不干了，他跟制片人讨价还价：“如果允许我在被监督的情况下喝威士忌，我就能完成剧本。”最终，他在六个秘书、一个护士和一个医生的照顾下，用了八天时间写完了剧本，而这八天里，他除了手边的波本酒，没有吃过任何东西。

　　另一位“硬汉派”侦探小说推理作家乔纳森·拉蒂默，塑造了一个席卷世界的古典私家侦探比尔-科伦，此人同样嗜酒如命，他的粉丝们这样总结：“比尔-科伦案中的每个角色都喝酒，但没有人喝得比他多。他在办案期间，绝大部分时候总是耳里听见嗡嗡作响，要么就是宿醉未醒。”科伦喝马丁尼、巴卡地鸡尾酒、啤酒，以及，绝对不可缺席的威士忌。
　　好莱坞巨星约翰-韦恩曾经说过：“我从不相信一个不喝酒的男人。”那些“硬汉派”的作家，就应该这样说了：“我从不信任一个不喝酒的侦探。”为什么硬汉都爱威士忌？最好的解释还是要引用戴夫-范-朗克在《最后的召唤》唱的那句歌词，这句歌词劳伦斯-布洛克也曾引用过：“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”